Attention ; ce qui suit dévoile des éléments importants de l'intrigue.
Gris Poil vivait dans les montagnes et faisait parti de la Tribu de l'Eau Vive. Il y perdit sa sœur, Oiseau Frêle. Elle mourut de la famine. Lorsque la tribu se sépara, alors que certains voulaient changer de territoire, il voulut rester chez lui. Ce qu'il fit, quelques jours. Son petit frère, Pic Crochu, encore chaton, voulait y aller mais leur mère, Douce Pluie lui interdit. Pic Crochu s'enfuit alors de son foyer. Douce Pluie demanda à Gris Poil d'aller retrouver son frère et de l'accompagner ainsi que de le protéger, consciente que le chaton ne voudrait pas revenir. Gris Poil accepta. Ensemble, les deux frères rattrapèrent le groupe de chats de la tribu qui partaient à la recherche de leur nouveau territoire. Ils finirent le trajet avec eux.
Le groupe se sépara, partant chacun vivre dans un territoire. Gris Poil choisit de rester dans la lande, où ils avaient établi un camp.
Il eut au bout de quelques lunes
une compagne, Queue de Tortue.
Il aida un petit moment Ombre Noire à diriger le groupe. Queue de Tortue eut des chatons, Œil de Chouette, Plumage de Grive et Cœur de Galet. Mais ces chatons n'étaient pas ceux de Gris Poil, par contre, c'était ceux d'un chat domestique nommé « Matou », l'ancien compagnon de Queue de Tortue. Néanmoins, Gris Poil les éleva comme ses propres enfants.
Matou, l'ancien compagnon de la chatte, vint un jour chercher ses chatons en douce et les amena chez lui, afin qu'ils deviennent des chats domestiques. C'est Gris Poil et quelques autres de ses camarades qui partirent à leur recherche pour les ramener chez eux. Ils découvrirent que Queue de Tortue était partie seule à la recherche de ses enfants et s'était faite renversée par des monstres
. Gris Poil perdit donc sa compagne.
Suite à un incendie dans la forêt, Gris Poil eut des problèmes respiratoires pour le reste de sa vie.
Quand son frère, Ciel Bleu perdit la tête, Gris Poil fut l'un des seuls à garder l'espoir que Ciel Bleu redevienne un jour gentil, comme avant. Il éleva Tonnerre, le fils de Ciel Bleu que ce dernier avait rejeté, comme son fils. Et ses espoirs se transformèrent en réalité.
Vent Vif et Poil d'Ajonc, deux anciens chats errants qui avaient rejoint le groupe de la lande repartirent un jour, fonder leur propre camp. Pas beaucoup de temps après, le groupe de la lande se sépara. Ombre Noire conduit ceux qui le voulaient vivre dans la pinède. Gris Poil choisit de la suivre. Mais il ne se sentait pas à sa place, alors, il quitta la pinède pour retourner dans la lande, où il intégra rapidement le groupe de Vent Vif. Il eut alors une nouvelle compagne, Ardoise et ses propres chatons : Oreille Noire, Queue Blanche et Rayon d'Argent.